索比躺在麦迪逊广场的长凳上辗转反侧，内心急躁不安。一片枯叶落在他的大腿上，这是一张杰克．弗洛斯特[注释1]的卡片。他对麦迪逊广场的住户非常客气，每年来临之前，都会打声招呼。他在十字街头，把名片交给信使――北风，好让户外大厦的住户们有个准备。索比意识到自己必须做出决定，以便因应即将来临的寒冬。索比对于过冬没有远大的抱负，他不求畅游地中海，也不想跑到南方晒太阳，更没想跑到维苏威海湾。他最大的愿望不过是能在岛上待3个月。在这3个月中，有饭吃、有床睡，还有志趣相投的人为伴，而且不受北风和警察的打扰。许多年以来，索比冬天的寓所一直是好客的布莱克韦尔岛监狱。就好比每年冬天总有一些比自己运气好的纽约人，安排...