3 月中旬，一个春雨绵绵的早晨，一名乡下少年全身沾满了泥水，手里抱着装有换洗衣物的布包，到了耐普尔斯市某间著名医院的门口，把一封信递给门房，说要见他刚刚入院的父亲。少年生着圆脸孔，面色青黑，眼中好像在沉思着什么，厚厚的两唇间露出雪白的牙齿。他父亲去年到法兰西做工，前日回到意大利，在耐普尔斯登陆后，忽然患病进了这医院，于是写信给他的妻子，告诉她自己已经回国，还有因病入院的事。妻子收到信后虽然担心，但因为有一个儿子正在生病，还有未断奶的小儿，难以抽身，不得已只好叫最大的儿子到耐普尔斯来探望父亲――家里都称为爸爸。少年天明动身，步行了30里的长途，才到了这里。门房把信大略瞥了一眼，叫来一个护士，托她...